Fiume

São Roque de Minas
Segunda-feira, 2 de agosto de 1999

Chegamos ao velho rio. Foram mais ou menos 550 quilômetros de São Paulo até a Serra da Canastra. Viagem tranqüila. Já perto do povoado, havia uma ponte sobre o São Francisco. Paramos o carro ao lado da placa, toda velha e empoeirada, e procuramos uma forma de chegar a ele.

Fiz uma prece ao tocar as águas. Atitude estranha. Não sei bem por que fiz. Por impulso, talvez. Não me lembro da última vez que fiz uma prece. É tão estranho. Não faz parte do meu mundo. Talvez tenha sido na infância. Provavelmente foi.

Pedi trégua ao rio. Toquei as águas com as mãos, lavei com elas meu rosto empoeirado e pedi trégua. Na margem do rio, disse a Gustavo que fizesse um pedido. Ele pediu que cheguemos à foz. Assim também desejo.
Hoje, conheci o rio. Amanhã, vou nascer com ele. A partir de agora, serei um rio por alguns dias.

É menos cinema e mais a relação entre pai e filho. Isso não é demérito, diga-se. A decisão do pai, um crítico de cinema, sobre o adolescente que odeia a escola é corajosa e de consequências imprevisíveis —o garoto pode deixar de estudar, mas terá de assistir a três filmes por semana com o pai; o tal “clube” do título. Às vezes, os desencontros do filho são meio tolos, embora naturais —afinal, adolescente não tem nada na cabeça mesmo. Isso me impacientou um pouco, mas não tirou o prazer da leitura.